ファンファーレの音で目覚めたら、楽団が玄関に到着したところだった。 僕は慌てて身支度を済ませ、楽団を部屋に招き入れた。 ２LDKの僕の部屋は50人の楽団員でいっぱいになった。シンバルががしゃがしゃ音を立てた。 「狭い部屋で済みません」僕は言った。 …

歩行者用の信号機の横に、待ち時間を表示するゲージが付いていることがある。 私はあのゲージが減るのを心の中で数を数えながら見ているのだが、だいたい10秒で一目盛り減るようになっている。「1,2,3,4,5,6,7,8,9,10…1,2,3,4,5…」と数えながら待つ。10数え…